我的车钥匙通常会躺在玄关的鞋柜上，那块黑色的塑料外壳有些磨损，像一只趴在那儿一动不动、没有生气的甲虫。
天气好的时候，我会坐公交上班。
老李问我，怎么不开车。
我说，路上空，坐公交挺好。
老李说，路上空你才该开车，踩个油门二十分钟就到了。
我说，路上太空了，自己开着车在里头晃荡，总觉得车轮子底下的路长得没有尽头，倒不如坐公交车。公交车每隔几百米就会在一个固定的站牌前停一下，前门打开，后门关上，哪怕车里没几个人，那种准时的气刹声也能让人觉得这日子正一节一节、很有规矩地往前走。
那些车在晴天里散落在不同的车道上，各走各的路，彼此之间隔着几层钢板和几米宽的空气，清清爽爽，互不相干。
可是，一到下暴雨的日子，情况就完全变了。
雨水砸在窗户上，噼里啪啦地响，外面的世界被一层灰蒙蒙的水雾罩住。
这时候，哪怕是平时一握方向盘手心就发汗、连倒车入库都要折腾出满头大汗的人，也会咬着牙把车钥匙塞进口袋，跌跌撞撞地坐进驾驶室。
我把雨刮器开到最大挡，那两根橡胶条在挡风玻璃上疯狂地左右摇摆，发出沉闷的刮擦声，但其实什么也刮不干净。
高架桥很快就变成了一条静止的河流。
红色的刹车灯黑压压地排成了一长串，在雨水里晕开成一团团模糊的红斑。
前面的车不动，后面的车也不动。
一个小时过去了，仪表盘上的时间跳了六十下，但轮胎底下的白色标线连一公分都没有挪窝。
老李在旁边的车道里，隔着两层满是水珠的玻璃朝我咧着嘴笑。
他那辆高级轿车的雨刮器动得比我的要优雅一些，尽管如此，那两根高级的橡胶条也同样只能在原地徒劳地晃动，不分贵贱。
后来我发现，暴雨天里大家都抢着开车出来受罪，其实并不是为了更快地到达那个水泥格子间。
在这种天气里，公交车的站牌被大雨冲刷得看不清字迹，等车的人在站台底下缩着脖子，鞋袜全湿，那种被大自然和秩序同时抛弃的狼狈，谁也不想领受。
于是，大家宁愿把自己塞进一辆铁片盒子里。
在这个被堵得严严实实的高架桥上，会开车的和不会开车的，十万块的代步车和几百万的进口车，全都被一种不可抗拒的宿命强行揉在了一起。谁也别想开得比谁快，谁也别想提前把车轮子拔出来。大家在各自的盒子里，听着发动机单调的轰鸣，看着雨水把世界的轮廓冲刷得面目全非。
这很傻，但没关系。我把电台的声音拧大了一点，里面正在播报着哪个路段又因为积水而瘫痪。
反正大家都堵在这儿，谁也去不了别的地方。
在这场暴雨里，所有人都困在了同一条高架上。货车也好，豪车也好，老板也好，伙计也好，雨水落下来的时候，并不会因为区别而分开落下。
相关推荐：
INDIGO牛仔黄变 十年的信任 赤耳牛仔 路口的现世报，谁也别笑谁狼狈