书桌前，孩子对着一张空白的作文纸，咬着千疮百孔的笔头，表情痛苦地拧成了一团。
他握着笔，半天落不下一个字来。在他眼里，那个叫作“一件难忘的事”或者“我的母亲”的题目，像是一道道百思不得解的谜题。他没有内容可写，也没有情感可描述，只能抓耳挠腮地凑着字数，交出一篇干瘪的流水账。
看着他那副痛苦的模样，我心里忽然叹了一口气。
我又何尝不是这样长大的呢。
小时候的我，坐在工厂大院的灯光下写作文，笔下同样是一份干干净净的流水账。那时候的我，理所当然地享受着父母安全羽翼下的全部看顾，被那份密不透风的爱完整地包裹着。可正因为那种安全太理所当然了，像空气一样无处不在。一份叮咛，一碗热水，寒冷冬日里那双握着我手的温暖的大手，雨天把雨衣全披在我身上，自己在前面奋力骑行的背影，年幼的我一味沉浸在无边的爱里，反而什么也感受不到。
没有经历过寒冬，又怎么懂得篝火的温暖？那时候的我，神经是麻木的，生活是平铺直叙的，自然也写不出让人感动的词句来，写不出字里行间的温度。
讽刺的是，往往是在成年之后，我们在冷酷的社会里撞得头破血流，别人偶尔递过来的一丝善意，却会让我们瞬间红了眼眶。
没有经历过世事变迁，没有在泥泞里涉过水，生活里找不到可以落笔的点墨。那些少年时写下的悲伤与感动，大多不过是无病呻吟的闲笔。“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，坐在窗明几净的教室里，非要在作文本上扯出几缕恩怨来，那时候的纸页太白，笔尖太轻，哪怕是窗外落了一片树叶，或者同桌没借给你那块橡皮，都能被放大成一场惊心动魄的青春散场。我们以为那就是痛了，那就是恨了，那就是看透了人间冷暖。
只有真正步入了成年人的世界，自己也做了父母，开始为了柴米油盐马不停蹄地奔命，被生活的钝刀子一寸寸地搓摩，我们才真正对这个世界有了很深的感触。
当你在深夜里见过了万家灯火的熄灭，当你在医院的走廊里体会过无能为力的绝望，当你在职场里看清了短视与利己的嘴脸，那些曾经在童年里被我们忽略的、长辈的一个眼神、一声苛责，甚至是一碗红烧肉，才会在记忆里轰然复活，被岁月越描越清晰。那些在身上的伤痕，最终都变成了笔下最饱满的血肉。
所以，看着眼前依然在和作文纸死死较劲的孩子，我便也不再苛责什么了。
写不出深刻的文字，这并不是他的错。那满纸的流水账和无话可说，恰恰证明了他此时此刻正被生活妥帖地保护着，证明了他身后的那双羽翼依然安全、坚固。那是命运赐予童年，最奢侈、也最温柔的一场空白。
总有一天，他也会走出这片羽翼，去独自领略人世间的风雨和低谷。到那个时候，生活自然会把那些热气腾腾的素材、那些深刻到骨血里的痛感，一笔一笔替他填满。
他握着笔，半天落不下一个字来。在他眼里，那个叫作“一件难忘的事”或者“我的母亲”的题目，像是一道道百思不得解的谜题。他没有内容可写，也没有情感可描述，只能抓耳挠腮地凑着字数，交出一篇干瘪的流水账。
看着他那副痛苦的模样，我心里忽然叹了一口气。
我又何尝不是这样长大的呢。
小时候的我，坐在工厂大院的灯光下写作文，笔下同样是一份干干净净的流水账。那时候的我，理所当然地享受着父母安全羽翼下的全部看顾，被那份密不透风的爱完整地包裹着。可正因为那种安全太理所当然了，像空气一样无处不在。一份叮咛，一碗热水，寒冷冬日里那双握着我手的温暖的大手，雨天把雨衣全披在我身上，自己在前面奋力骑行的背影，年幼的我一味沉浸在无边的爱里，反而什么也感受不到。
没有经历过寒冬，又怎么懂得篝火的温暖？那时候的我，神经是麻木的，生活是平铺直叙的，自然也写不出让人感动的词句来，写不出字里行间的温度。
讽刺的是，往往是在成年之后，我们在冷酷的社会里撞得头破血流，别人偶尔递过来的一丝善意，却会让我们瞬间红了眼眶。
没有经历过世事变迁，没有在泥泞里涉过水，生活里找不到可以落笔的点墨。那些少年时写下的悲伤与感动，大多不过是无病呻吟的闲笔。“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，坐在窗明几净的教室里，非要在作文本上扯出几缕恩怨来，那时候的纸页太白，笔尖太轻，哪怕是窗外落了一片树叶，或者同桌没借给你那块橡皮，都能被放大成一场惊心动魄的青春散场。我们以为那就是痛了，那就是恨了，那就是看透了人间冷暖。
只有真正步入了成年人的世界，自己也做了父母，开始为了柴米油盐马不停蹄地奔命，被生活的钝刀子一寸寸地搓摩，我们才真正对这个世界有了很深的感触。
当你在深夜里见过了万家灯火的熄灭，当你在医院的走廊里体会过无能为力的绝望，当你在职场里看清了短视与利己的嘴脸，那些曾经在童年里被我们忽略的、长辈的一个眼神、一声苛责，甚至是一碗红烧肉，才会在记忆里轰然复活，被岁月越描越清晰。那些在身上的伤痕，最终都变成了笔下最饱满的血肉。
所以，看着眼前依然在和作文纸死死较劲的孩子，我便也不再苛责什么了。
写不出深刻的文字，这并不是他的错。那满纸的流水账和无话可说，恰恰证明了他此时此刻正被生活妥帖地保护着，证明了他身后的那双羽翼依然安全、坚固。那是命运赐予童年，最奢侈、也最温柔的一场空白。
总有一天，他也会走出这片羽翼，去独自领略人世间的风雨和低谷。到那个时候，生活自然会把那些热气腾腾的素材、那些深刻到骨血里的痛感，一笔一笔替他填满。