人在忙的时候，灵感其实是枯的。就跟一头戴了眼罩的驴差不多，眼睛里只剩脚底下那截被拉直的路，路两边的树是绿是黄，早就顾不上了。
电脑上一排没回复的邮件亮着红灯，桌上堆着催交期的单子，车间里老李和老张为了两块面料吵得脸红脖子粗——这种时候，脑子里是腾不出地方装别的东西的。你没工夫细看一块布的纹理，说不出一句囫囵的废话，更谈不上用心去感受什么。这时候硬要写点东西，写出来的字眼总带着一股洗不掉的酸味，不是埋怨日子，就是抱怨客户，再不然就是对着加班唠叨个没完。那些东西写出来像一堆没处理过的废料，又硬又烫，自己都不想再看第二眼。
所以人在瞎忙的时候，我是不写文章的。这道理也简单：忙的时候你不是在过日子，是在被日子过，被日子过的人，耳朵是聋的，眼睛也是半瞎的，身边过什么人、迎面吹什么风，统统感觉不到。这时候硬写，就跟拿一把钝刀子去锯干柴一样，除了刺耳，什么也留不下。
我写文章，只是为了抓住某一个突然亮起来的瞬间。
也许是一束从高窗斜射进来的日光，刚好照在车间水泥地上飞舞的棉絮上；也许是一阵风吹来，吹歪了定型机烟囱上的烟，带着点干草的气味；也许是老张歪坐在凳子上吐出的一圈浓烟，或者他把报销单拍在桌上时那张泛红的脸；又或者是忙碌散场之后，大家各自走散，只剩一台缝纫机在原地，一点一点地凉下去。
这些瞬间太轻了，轻得像一粒落进眼里的沙子，又像一阵青烟，一吹就散。你不用字句把它钉在纸上，它转眼就被下一通催货电话、下一张新报表给淹了，连个印子都不留。
写字，说到底就是在这个转瞬即逝的世界里，冲着要溜走的时间，做一个拦截的手势。在这个人人都往前赶的年头里，写这些东西，不是为了证明自己懂多少道理，更不是教人怎么做生意——说穿了，谁也教不了谁做生意，能教会的都不叫本事。我们不过是趁日子飞快溜走的当口，伸出手去，把飘在空气里的那点光、那阵风、那些碎碎念念，稍微拽住那么一下。
把那束光扣进碗里，把那阵风缝进口袋，把老张吐出的那口烟，也留在纸上待一会儿。多少年以后再翻开，那道光照样刺你的眼，那阵风照样带着凉气扑你的脸——人是留不住了，风却好端端地还在。
到这时候你才明白，那些从忙碌里硬抢过来的、用来发呆和张望的空档，总算没有白费。人这一生，能抓住的本就不多，能把几个瞬间老老实实地记下来，对得起自己活这一趟，也就够了。
电脑上一排没回复的邮件亮着红灯，桌上堆着催交期的单子，车间里老李和老张为了两块面料吵得脸红脖子粗——这种时候，脑子里是腾不出地方装别的东西的。你没工夫细看一块布的纹理，说不出一句囫囵的废话，更谈不上用心去感受什么。这时候硬要写点东西，写出来的字眼总带着一股洗不掉的酸味，不是埋怨日子，就是抱怨客户，再不然就是对着加班唠叨个没完。那些东西写出来像一堆没处理过的废料，又硬又烫，自己都不想再看第二眼。
所以人在瞎忙的时候，我是不写文章的。这道理也简单：忙的时候你不是在过日子，是在被日子过，被日子过的人，耳朵是聋的，眼睛也是半瞎的，身边过什么人、迎面吹什么风，统统感觉不到。这时候硬写，就跟拿一把钝刀子去锯干柴一样，除了刺耳，什么也留不下。
我写文章，只是为了抓住某一个突然亮起来的瞬间。
也许是一束从高窗斜射进来的日光，刚好照在车间水泥地上飞舞的棉絮上；也许是一阵风吹来，吹歪了定型机烟囱上的烟，带着点干草的气味；也许是老张歪坐在凳子上吐出的一圈浓烟，或者他把报销单拍在桌上时那张泛红的脸；又或者是忙碌散场之后，大家各自走散，只剩一台缝纫机在原地，一点一点地凉下去。
这些瞬间太轻了，轻得像一粒落进眼里的沙子，又像一阵青烟，一吹就散。你不用字句把它钉在纸上，它转眼就被下一通催货电话、下一张新报表给淹了，连个印子都不留。
写字，说到底就是在这个转瞬即逝的世界里，冲着要溜走的时间，做一个拦截的手势。在这个人人都往前赶的年头里，写这些东西，不是为了证明自己懂多少道理，更不是教人怎么做生意——说穿了，谁也教不了谁做生意，能教会的都不叫本事。我们不过是趁日子飞快溜走的当口，伸出手去，把飘在空气里的那点光、那阵风、那些碎碎念念，稍微拽住那么一下。
把那束光扣进碗里，把那阵风缝进口袋，把老张吐出的那口烟，也留在纸上待一会儿。多少年以后再翻开，那道光照样刺你的眼，那阵风照样带着凉气扑你的脸——人是留不住了，风却好端端地还在。
到这时候你才明白，那些从忙碌里硬抢过来的、用来发呆和张望的空档，总算没有白费。人这一生，能抓住的本就不多，能把几个瞬间老老实实地记下来，对得起自己活这一趟，也就够了。