她推开包厢门走进来的时候，里面一下子死寂了，连吸气的声音都没有了。大家直勾勾地看着她，一动不动。
二十多年里，大大小小的同学聚会办了无数次，她一次也没露过面。这是头一回。
直到她平平静静地跟大伙打了个招呼，那几个张着嘴的人才魂归附体似地挪了挪。
班长是唯一提前知道的人，他一言不发，扯开椅子让她坐下。
她顺着椅背坐稳了，扭过头去看。
第一眼瞧见的，就是他那一头白了多半的头发，留得一寸长，还是和年轻时一样，硬邦邦地支棱着。
她的鼻子猛地酸了一下。当年那个长相俊朗、走路带风的年轻人，如今脸上横七竖八全是被岁月刮出来的刻骨沧桑。
“你老了。”她说。
眼泪刷地一下涌到了眼眶边缘，她咬着牙硬生生憋着，脸上勉强扯出一个好看的、体面的笑。
他还在那儿发愣，眼睛死死盯着她，像是觉得眼前的重逢不是真的，是一场荒唐的幻觉。
酒桌上有人开始瞎起哄，扯着脖子喊，说晚到的人必须罚酒三杯。
他这才像刚从梦里醒过来，把眼里那层湿漉漉的亮光收了回去，扑腾一下站起身，嗓子哑得像吞了沙子：
“她不喝酒，我替她。”
说完，他转脸瞅了瞅她，跟二十年前一模一样，眼神里带着点请示的意思。
她笑着点了点头，四周的起哄声顿时更响亮了。
几轮酒下肚子，男男女女的舌头都大了，包厢里充斥着关于日子、车子、房子、孩子的嘈杂响声。
只要有人开口问她，她就微笑着应一句，一个挨着一个，谁的话也没落在地上。
只有一个人自始至终没问，她也自始至终没说。
他们就这么紧挨着坐着，心里比谁都明白。
他拿余光偷偷扫她，看到她那副瘦得快要撑不起衣服的骨架，看到她衣袖滑落时，手背上露出的那青紫的针眼。
很多时候，他端着个茶杯，话已经顶到牙齿上了，又被他生生咽了回去，最后跟着那口凉了的茶水一起落进肚子里。
同学们的酒一杯接一杯地递到跟前，他一句话也不说，闷着头把伸过来的酒杯全接了过去，替她喝个精光。就像当年他们还年轻、在路边大排档里喝酒时那样。
她坐在旁边，脸上挂着笑，看着他把那些酒拦在外面。很多年以后她才咂摸出味来，这种替她挡酒的举动，在当今的世道里，被年轻男女称作“宠溺”。
吃饱喝足了，满桌子的人脸上都带了点醉意。
她轻柔地慢慢地站了起来。她的手很稳，端起了那杯刚开席时就倒了三分之一的红酒。
“同学们，”她的声音不大，却像一把剪刀，把嘈杂的酒局又一次剪成了安静，“我得先走了。今天是我头一次来，心里特别高兴。这辈子能认识你们，真挺好的。”
她停了停，目光从每一个人的鼻梁和眼睛上刮过去：“今天，也是我最后一次来聚会了。往后，我不会再来了。”
底下立刻炸开了一锅粥，全是嘀嘀咕咕的疑惑声，还有人扯着嗓子喊不同意。
她又停了停，看着那一屋子惊愕的脸，脸上依旧带着那点淡淡的笑。她把那句最残酷的实话，用极慢、极平淡的语气说了出来：
“我活到头了。下个星期，我就得进医院住着了。对，你们猜得没差，是癌症。”
整个包厢静得连一根针掉地上都能听见，活人的喘息声又没了。
“同学们，我这出戏要落幕了，能跟你们再道一回别，真挺好的。你们都好好的，往后余生，好好过。”说完，她一仰脖子，把杯底那点红酒全灌进了喉咙。冲着满屋子的人，弯下腰，深深地鞠了一躬。
接着，她抓起背包，转过身往外走。和二十年前一模一样。
二十年前，她也是在这座城市里对他们说，她要去闯荡世界了。那天她非常夸张地给大伙鞠了个躬，身子一扭，轻飘飘地就走了。二十年后，她的身子沉了，没那么轻盈了，可那股子决绝的劲儿，一点没变。
直到包厢门“卡嗒”一声合上，屋里的人还没从那股巨大的震惊里回过神来。他猛地站起身，拔腿就往门外冲，身后的椅子 被带倒在地上，发出刺耳的响声。
酒店大门口正刮着一阵让人发冷的晚风，他在风里死死拽住了她。
“到底什么病？！现在的医学这么灵，能治好！去大医院，去上海！去北京！我陪你去！”
她的眼泪这时候才顺着眼角冰凉地流了出来。“晚期，扩散了。”轻飘飘的几个字，砸在他身上。她清清楚楚地看到，他的眼神在一瞬间死掉了，变成了绝望的灰色。
“往后不用联系了。”她笑吟吟看着他，伸手帮他把敞开的衣服拉了拉，“现在的我，瞧着还不算太糟。再往后，就一天比一天难看了。我希望你记着我的样子，永远是二十年前那模样。”
她最后冲他笑了笑，把手抽了出来，转身走进了黑黢黢的夜色里。
风顺着街角刮过来，把她身上空荡荡的衣裳吹得呼啦啦乱响。他望向她的背影，头一回发现，她已经瘦得跟一张纸片差不多了，仿佛随时能被这人间的一阵风给彻底刮跑了。
回到家，她的手机屏幕开始一亮一亮的，全里都是同学们发来的短信，塞满了震惊和打听。
只有班长发来了一条关于他的消息：
“他疯了。”
过了半响，他又说：
“他喝了很多酒，在那里大哭。”
“跟二十年前你走的那天晚上，一模一样。”
她攥着那只热得发烫的手机，眼泪掉了线。
她点开朋友圈，写下了这辈子最后的一句话：
“认识你们真好。再见！”
她用的那张图，是二十年前拍的，一张白晃晃的路灯特写。
二十年前，深夜，在那个白晃晃的路灯下，他曾大声问她：
“我做你们家一辈子的长工，可好？”